【无形.意味】荒凉之味- 从「四气歌」到「凉风有信」

【无形.意味】荒凉之味: 从「四气歌」到「凉风有信」

一、

「四气歌」云:「四气寒热与温凉,寒凉属阴温热阳, 温热补火助阳气,温里散寒功效彰,寒凉清热并泻火,解毒助阴又抑阳,寒者热之热者寒,治疗大法此 为纲。」温里为穴位,按摩则有助驱除脾胃虚寒、肾 阳虚衰,大可缓解胃胀、消化不良、四肢不温等癥状;《灵枢经》论述食入五味,涉及五脏,诸如酸味入肝、 苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、鹹味入肾;五穀、 五果、五畜、五菜俱各有五味,遂以五行规律解说五味与五脏之关联。


五味、五脏、五穀、五果、五畜、五菜、五音等等, 俱涉及五行学说而广泛应用于中医、堪舆、命理、相 术与占卜;藉由阴阳演变过程而解说五种基本动态:水 (润下)、 火 (炎上)、 金 (从革)、 木 (曲 直)、 土(稼穑),由「木、火、土、金、水」五种气之变化, 不仅影响命运,亦令宇宙万物循环不息;六经论五行, 始见于《尚书.洪範》:「 五行,一曰水、二曰火、三 曰木、四曰金、五曰土 」;「水曰润下,火曰炎上,木 曰曲直,金曰从革,土爰稼穑」;「润下作鹹,炎上作苦,曲直作酸,从革作辛,稼穑作甘。」


西周末年就已有「五材说」,〈国语.郑语〉云:「 以土与金、木、水、火杂,以成万物」;《左传》云:「天生五材,民并用之,废一不可 」;在战国晚期邹衍提 出五行相剋相生的思想以说明王朝趋势,且已将剋、 生的次序固定下来;就在此一时期《内经》将五行学 说应用于医学,从而形成中医所特有的理论体系;此 所以遂有五行相剋相生之学说:金剋木,木剋土,土剋水,水剋火,火剋金;金生水,水生木,木生火, 火生土,土生金。


二、

「凉风有信,秋月无边」两句出自《客途秋恨》,此乃南海人氏叶瑞伯于清代道光年间所撰南音;而地水 南音一直流传至上世纪 20 年代,始由编剧家黄少拔改编成粤剧《 客途秋恨》,将原曲改为以南音演唱; 此乃歌者自白,当中唱道:「缪莲仙小生缪姓莲仙字,为忆多情妓女麦氏秋娟」;秋日追忆早逝妓女,由 是「凉风有信,秋月无边」婉委道来,真是怎一个缪莲仙生于乾隆三十一年 (1766 年),23 岁始考上 秀才,其后科场失意,颠沛流离,只能靠教书、卖文、 编书维持生计,「留粤 26 载」,所编谐趣诗文集《文章游戏》后改编为《梦笔生花》流传甚广;书话家唐弢一再述及缪莲仙,他所撰《游戏文章》末段有此 说法:「杭州曾经出过一个才子,叫做缪莲仙 (艮), 他也是主张文章游戏的。 现在如果跑到四马路一带旧 书店去,有时候还可以看见莲仙所编的一种小册子, 每部六册,叫做《梦笔生花》,那里面都是些短文 ......涉笔成趣,好像也是玩玩的」。


且说钱锺书在《围城》的第五章就提及方鸿渐与众人从宁波去溪口,走过藤桥,「李梅亭用剧台上的低声 问他看过《文章游戏》幺,里面有篇〈扶小娘儿过桥〉的八股文,妙得很。 辛楣笑说:『 孙小姐,是你 在前面领着他?还是他在后面照顾你?』鸿渐恍然明白,人家未必看出自己的懦弱无用,跟在孙小姐后面可以有两种解释,忙抢说:『是孙小姐领我过桥的。』 ......鸿渐的虚荣心支使他把真话来掩饰事实;孙小姐 似乎看穿他的用心,只笑笑,不说甚幺。」


查实缪莲仙在清末民初之时已名满天下,清人笔记对 他颇为欣赏,比如晚清名臣梁章鉅所着《浪迹丛谈》 有「 仰 」条云:「 缪莲仙曰:仰者,下瞻上、卑望尊 之词,如仰观、仰赖之类是也。今官文自上行下多用 仰字者,或谓前明往往以台辅重臣谪居末秩,上官不 敢轻易指使,故寓借重之意曰仰 」,「仰字之为下行由来旧矣」;清人张廷华 (虫天子) 所编辑的《香艳丛书》亦收录缪莲仙不少诗文。


缪莲仙化名支机生所撰《珠江名花小传》为 12 名花立传:绣琴、文采、大奀、亚柳、凤彩、新娇、瑞莲、 细妹、阿凤、婕卿、阿富、李顺娘,大多能诗擅唱, 身世坎坷,真是我见犹怜:其后由鲁迅编入《中国小说史略》第二十六篇「清之狭邪小说」:「唐人登科之后,多作冶游,习俗相沿,以为佳话,故伎家故事, 文人间亦着之篇章......自明及清,作者尤伙」;复有 注云:「珠江有支机生( 缪艮)《珠江名花小传》、周友良《珠江梅柳记》等」。


三、

南音一代宗师杜焕一生可谓甚为荒凉,他在 1975 年到 上环富隆茶楼演唱南音,即场录音而成六小时的〈 失 明人杜焕忆往 〉,此乃即兴创作,唱出一生坎坷:「所以得到港呀,暂且安身,住埋成叠楼哩都係我哋嘅盲人」;话说他在 1926 年 4 月辗转经澳门抵港,在旺角新填地租住盲公屋;盲公屋屋主亦为瞽师,不久託另一名瞽师麦七导引杜焕到油麻地庙街的妓寨献卖;其时本港尚未禁娼,油麻地素有「麻埭花国」之称,他 擅于演唱缠绵南音,故此甚得娼寮女子欢心,遂与油麻地结下不解之缘。


及至 1926 年 7 月底,杜焕履行对恩师孙生的承诺, 返回广州,皆因观音诞、华山诞及七姐诞接踵而来,乃失明艺人赚钱旺季;他返港后续在吴松街娼寮谋生,每晚可赚两至三元,其时本港鸦片烟馆合法,遂有不 少嫖客与妓女俱吸食鸦片,他亦染上烟瘾,唱腔因而 带有所谓「烟屎喉」。


就在 1929 年年末,杜焕其时 20 岁、在油麻地认识唱粤曲的余姓歌伶,两人俱以卖唱为生,认识后每晚相 约收工之后在庙街街口会面,两情相悦,常在普庆戏 院后街幽会;〈失明人杜焕忆往〉记此事:「初时共佢 係结合后呀,就係吴松街上四七嘅号是三楼。 两者嘅 和谐指望白首呀,谁知天公唔就喇,你话哩有乜修。 虽然卖唱仍属係生意够,竟然相聚一个年头,祖先哩有眼喇又继承有后,添了一个男儿,估话喎估话无忧」;他又唱到:「我本人有三不幸,一不幸自小家贫, 二者幼年惨做个失明人,三者因近来世上个个唔中意 南音,时世唔同无人帮衬」。


及至 1952 年至 1972 年间,杜焕在香港电台《地水南音》节目中演唱,由何臣以椰胡拍和;他每次演出酬 劳港币 35 元,比当年掌柜之薪金还要高,那是他一生 中最安稳的岁月;何臣乃演奏椰胡的瞽师,为杜焕拍 和〈霸王别姬〉、〈男烧衣〉、〈客途秋恨〉等曲,遂与唱腔丝丝入扣;上世纪 70 年代欧西流行音乐盛行,香港电台将中乐欣赏、国学讲座等取消了,杜焕就在唱完〈再生缘〉后就黯然离开电台;其时百物腾贵,他 入不敷支而退租;幸得同行收留,搬至广东道一个阁 楼,每晚在油麻地一带卖唱,其时阮兆辉与唐健垣经常听他演唱,从中感受地水南音的苍凉韵味。


上世纪 70 年代亦不乏知音人,唐健垣、阮兆辉为显 例;书法家梁启明就曾目睹杜焕在街头卖唱,他记得当时杜焕惯常在油麻地戏院门前唱南音之际,有一个年轻人静立一旁,据他忆述,那年轻人就是阮兆辉 了;唐健垣曾跟随杜焕学习南音,他在〈抢救杜焕地 水南音〉一文说到杜焕离世之时,他已不在本港了。


查实娼寮及鸦片烟馆于上世纪 70 年代中已然绝迹,街头或公园录音效果欠佳,荣鸿曾遂在上环水坑口找到 富隆茶楼,此为硕果仅存的老式茶居,一切布置俱与 数十年前无异;其时 65 岁的杜焕在此献唱,每回从广 东道到港岛富隆都由女子阿苏陪伴引路,演唱完毕就一起到统一码头乘小轮渡海回家。


杜焕手头有余钱就很少到街上卖唱,钱不久就花光 了,再为生活所困,只好重返街头卖唱,偶尔才有富 人召他唱曲,在他最后的岁月始终在穷困中度日,自从何臣离世之后,琴音与南音早已无复行云流水了, 再无人为杜焕拍和,他自行兼顾说唱南音及弹奏琴弦,一手拍板、一手弹筝,唱其独脚戏;生活迫人,杜焕虽可兼顾,却未免分神,演唱时即兴爆肚内容无 疑大大减少了,有时出现口窒窒;查实南音讲求即兴, 千迴百转的演唱方式,正是地水南音的精髓。


就在1979年,杜焕在贫病交迫中与世长辞,身后事全凭一起租住旧楼的几个失明者左凑右凑,遂草草了事。



四、

且说在 1987 年的电影《胭脂扣》当中,张国荣所饰演 的十二少,与梅艳芳所饰演的妓女如花,就以「斜阳 照住个对双飞燕」开展一段凄迷的情孽;打从上世纪 20 年代起,乃有伶人与瞽师不断在妓院、茶楼或电台 公开演唱,多次灌录成唱片,至少就先后三次拍成电 影,分别由薛兆荣、白驹荣与新马师曾饰演缪莲仙。


当中缪莲仙凄然唱道:「是以孤舟沉寂,晚景凉天;夕阳照住个对双飞燕,斜倚蓬窗思悄然。 耳畔又听得 秋声桐叶落,又只见平桥衰柳锁寒烟。 我呢种情绪悲 秋同宋玉,况且客途抱恨你话对乜谁言。 正係旧约难 如潮有信,新愁深似海阔无边;触景更添情懊恼,亏 我怀人愁对月华圆」;好一句「晚景凉天」,「亏我怀人愁对月华圆」,遂在上世纪50年代,画家潘峭风绘成画幅,而伍百年则根据曲文演义为小说,刊于《自然日报》副刊。


及至 1990 年,许鞍华所执导的电影《客途秋恨》,英 文名称为 Song of the Exile,意为放逐之歌,由是以旧 题材呈现悒郁的昔日情怀,而此部电影中有白驹荣所 献唱的南音,遂与刘禹锡古诗〈乌衣巷〉并置于银幕, 当中恰若破碎的流光,经由电光幻影穿越古今时空, 当中说有多荒凉就有多荒凉了。


《胭脂扣》与《客途秋恨》此两部电影俱往矣,倒与缪莲仙及杜焕两人一生中那股「凉」的滋味相近似,隐隐然留存至今;读之不期然在炎炎夏日骤生凉意,真是「亏我怀人愁对月华圆」了。


倘若设计菜式,可推荐日本禅僧吉村昇洋所着《舌尖 上的禅滋味》,从而分享「禅食之美」,日本「禅食」 在发展成美学之前,当初沿自千多年前,乃由唐朝僧 人空海大师所引入,此为僧人严守戒律及禅定修行;食谱选自吉村昇洋之部落格「禅僧的厨房」及曹洞 宗《禅之友》的「禅僧斋」,以禅修礼法烹调的食谱;日本文化讲求禅之生活,乃来自身心均衡的追求与自 处;其实饮食不仅在于「味」,更在「心」;从最初 食材到烹调过程,既为丰盛的学问,亦为兼具变化与 超越身心之锻炼,当中遂有无限的凉之滋味矣。